這兩場先發上陣的林書豪，彷彿回到當年林來瘋的水準。尤其對東區王者騎士，在黃蜂損兵折將下，攻下24分5籃板8助攻，帶領球隊打贏陣容完整、三巨頭俱在的騎士，斬斷騎士最近五連勝。
這不禁讓人想到四年前傳奇的開始。美國時間2012.2.4，傷兵滿營的紐約尼克，面對同城布魯克林籃網，教練把目光投到板凳末端的林書豪。生涯第一次打超過30分鐘，林書豪用25分7助攻的表現回報，開啟一陣炫風。身穿17號球衣，席捲全美國各大體育頭條，展開一段灰姑娘般的故事。
四年過了，夢醒了，林書豪繼續籃球生涯。當年林來瘋有多瘋狂，個人不多說。連續攻佔美國ESPN頭條，甚至CNN都有報導。具有美國身份的林書豪，當年暑假甚至還入選美國男籃的培訓隊！如今有人會討論林書豪該不該打美國隊嗎？以下文章，林迷不喜勿入。
請繼續往下閱讀
Ads by
以一個選秀落選球員來說，林書豪的生涯很成功。怎麼說？根據統計資料顯示，NBA球員平均生涯長度，是五個賽季左右。平均離開NBA的時間，落在28歲前後。平均在NBA賺到的薪水，大約美金25M。本季是林書豪第六個球季，即將滿28歲，生涯賺超過25M，三個數字已遠遠超過NBA球員平均。
當年選秀落選，不管種族歧視存在與否，說明了林書豪”可能”連聯盟平均的水準都無法達到。後衛競爭比中前鋒更嚴苛，尤其身高不高的雙能衛更是如此。上一段說的統計數據是所有球員平均，沒有區分各個位置。也就是林書豪在競爭最激烈的後衛群中，表現早遠遠超過當年選秀的預期。
對落選球員來說，最美好的故事大概是剛被活塞退休球衣的Ben Wallace(詳見拙作緬懷一代猛將，Ben Wallace)。入選明星賽好幾次，拿到冠軍戒指，成為NBA前三隊的成員，奪下個人獎項，賺到大合約，最後球衣被退休。很遺憾，不是每個人都是Big Ben，不是每個童話故事的結局都美麗。
林書豪是幸運的，曾經有紐約尼克給他一人完全掌握，貨真價實的當老大。時也命也，不是每個球員都有這種機會。林書豪掌握住了，成功打響名號。當年林書豪多麼的意氣風發，從絕殺暴龍的這球可以看出來。叫暫停？不用。全隊拉開，給林書豪一個人決定要怎麼打。而英雄命上身的林書豪，也不客氣地在Jose Calderon頭上飆進這致勝的三分。
請繼續往下閱讀
林書豪是不幸的，因為從此之後再也沒有機會證明自己能當一哥，未來看來也不會有機會。在休士頓碰到James Harden，在湖人碰到Kobe Bryant，他生涯最可能猛爆成長的日子，只能撿人家不要的球權。甚至到最後，連先發位置都沒能保住。如果他不是林書豪，單看數字，你會給12分3籃板3助攻的27歲雙能衛當老大嗎？這雙能衛生涯最好不過15分6助攻左右，防守可能低於聯盟的平均水準。
邁入球季成熟期的林書豪，差不多就是這個樣子了。以下是知名運動網站Fivethirtyeight，取過去三年的成績來預測未來。林書豪落入的區域，是輪值中球員。不是全明星，不是MVP競爭者，差不多就是聯盟平均水準之上一些的球員。
簡單說明預測是怎樣跑出來的。搜集所有NBA球員的歷史資料，將球員過去三個季表現加權，找出可能的生涯軌跡。下圖左邊是各種資料的輸入，紅色是差，落在聯盟最後25百分位內，灰色是平均，落在25到75百分位中，藍色是好，高過聯盟75百分位。可看到林書豪的身高是最後25的百分位，體重勉強跨過25百分位，選秀順位不用說，落在光譜的最左邊。投射能力的部分，林書豪全部都高過平均，但也不到前75百分位。三分出手比例是平均左右，上罰球線的能力有到前80百分位。傳球方面，林書豪助攻很多，但是失誤也偏高，一紅一藍。防守數據上籃板能力低，抄截能力強，大概就是比平均差一點。
請繼續往下閱讀
圖右是結果，以WARP的方式來表達，圖右下方是歷史上和林書豪最相近的10位球員。
根據這些數字，跟林書豪最接近的球員叫Allen Leavell。不要說你不認識，筆者也不知道他是何方神聖。查詢後才發現他是火箭隊80年代的替補後衛，聯盟打滾10季，繳出9分5助攻左右的成績。
前十位相似球員中還是有亮點，像外星人 Sam Cassell，曾經的太陽少主，現在的熱火主控Goran Dragic，前魔術主控Jameer Nelson等，最好的是明星賽的邊緣人。這是電腦跑出來的預測，當然會有失準的時候。可是冷冰冰的資料告訴我們，林書豪的未來差不多就這樣了。
林書豪是非常認真的球員，這四年來成長了不少。外線投射，無球跑動，左邊切入的流暢，身體的對抗性等等。這些技能的成長，都是他失去球權後，還能在聯盟生存的原因。怎麼證明他失去球權呢？除了看比賽外，有些數字可以參考。
在尼克隊時期，林書豪兩分球受助攻比率僅有18.4%，三分球是58.3%，這兩項數據在黃蜂隊是34.7%及81.6%。林書豪各年度的命中率相差不遠，這兩個數據說明以前都靠自己進球，現在依靠隊友助攻較多。他的USG%比率下降，從28%變成22%。本季有時候要代打得分後衛，所以AST%的比率跟著下滑。經過四年的時間，林書豪逐漸進化成有球沒球都能繳出差不多成績的球員。可嘆的是本季到目前為止，林書豪在擅長的擋切處理上依然優秀。每回合的PPP可以達到0.85分，在聯盟排到68百分位，單在擋切上還優於這次入選東區先發後衛的Kyle Lowry！
請繼續往下閱讀
Ads by
這跟當初的落差有點大。好的控球需要有球在手，林書豪曾經擁有球權，但再也回不去。無球要打得好，得有很強的投射能力，林書豪的數字實在不是一個頂尖的射手，三分球命中率老在聯盟平均上下打轉。當年尼克隊的成績，換算成每36分鐘的數據，幾乎是20分8助攻，這種頂級攻擊型控球的數字。本季到現在，變成每36分鐘只有16分4助攻。不管是運氣也好，教練因素也罷，林書豪沒有變成頂級控球，是一位6-3的普通雙能衛。這不是唱衰林書豪，而是根據過去幾年繳出的成績所做的預測。
善攻者動於九天之上，善守者藏於九地之下。四年過去，我們沒有看到林書豪飛龍在天，席捲眾人目光，打入明星賽，入選國家隊的身影。相反的，我們看到林書豪均衡發展，成為一位合格稱職的NBA球員。他曾經有潛質，成為翱翔九天之上的致命攻擊武器，卻被命運捉弄。先天受限，讓林書豪注定非藏於九地之下防守大鎖。林書豪的NBA生涯，讓人再次體會籃球之神的喜怒無常。未來，看起來就是一位好用的輪值球員，但不是完全不能動的主力。偶爾頂上先發有好成績，但難像林來瘋時期，長時間維持頂尖表現。
請繼續往下閱讀
對林書豪而言，這樣的生涯他滿意嗎？我猜，大概是個平均的概念吧。如果問哈佛時期，面對前途未卜的選秀，或在各隊之間流浪的林書豪，我想這樣的生涯軌跡他大概做夢都會笑。但要是林來瘋時期，或剛從尼克隊成為自由球員時，拿這樣的預測成績去問他，大概會被認為羞辱林書豪。
終究，他為所有亞洲球員開了一條道路，證明亞裔後衛能在NBA叢林生存。不需勁爆體能，不用飛天遁地，水準以上的身體條件就好。先天條件固然重要，但林書豪的故事，為無數亞洲選手點亮一盞明燈。
最後，個人私心希望，林書豪能打破包含小弟在內各家預測，重現當時紐約風采。更希望NBA各家總管有人能慧眼識英雄，給他運作一隻球隊的機會。機率或許渺茫，但球是圓的，打臉各家看衰的可能性總是存在！希望有一天林書豪風華再現，奪得總冠軍，打入明星賽，獲得個人更高榮耀！林來瘋四週年快樂。