超越當年的完美三月，馬刺如何轉變？
by Buck Harvey
原文：Beyond a perfect March — how the Spurs changed
兩個月前他才在芝加哥買了房子，而 Michael Jordan 也才剛剛復出回到了公牛，隨後，1995 年的十月，他的電話響起。
你已經被交易到馬刺了。
「我在想，」Will Perdue 上週笑著回憶當時：「我到底做錯了什麼？」
許多聖安東尼奧球迷對於這筆交易毫不開心，獲得 Perdue，然後放棄掉一位隊史前所未見的球星名人 Dennis Rodamn？
但對於聖城，這是一個象徵改變的動作，Gregg Popovich 會以自己的方式打造這支球隊，更關心團隊，而非個人。而當 Perdue 非常順利的融入之後，他在馬刺的頭個球季，銀黑軍團就交出了一個完美的全勝月份戰績，然而當時 Popovich 還是不夠滿意。
請繼續往下閱讀
他隨後又再次進行一個大變動。
現在正擔任轉播球評的 Perdue，於上週來到聖安東尼奧，他說當年他與 Popovich 聊過後，原本對於這筆交易的不安就此煙消雲散了。
當時 Popovich 雖是球隊總管，不過其舉止言行早已經看起來像是個教練了，而 Popovich 告訴 Perdue，馬刺將不會對他的打法設限，如果 Perdue 可以展現更多樣的球風與能耐，那麼馬刺竭誠歡迎他盡量表現。
「那可能是，」Perdue 回憶起當下：「我職業生涯所遇過最棒的事情了！」
這的確讓 Perdue 盡情發揮，交出不錯的成績。他在馬刺的第一個球季，主要擔任 David Robinson 的替補，有時候他也會與 Robinson 聯手搭檔。而 Perdue 也證明了他的多元球風遠遠超乎人們對於七呎大個的想像。
不過 Perdue 當然不會是 Rodman 等級的好手，而且隨著公牛連勝不止，Popovich 與馬刺看起來似乎非常愚蠢，尤其 Rodman 的表現屢屢再次提醒了這點。
請繼續往下閱讀
但 Perdue 就是 Popovich 建隊方程式的代表。Perdue 成功的融入球隊，而馬刺也在 Perdue 加入的第一個球季展現出嶄新的化學反應。
20 年前的三月，這化學效應讓人吃驚。馬刺在 1996 年三月的全部 16 場比賽，全部勝出，毫無敗績，這幾乎得要歷史級別的超級勁旅才辦得到。
像是 1971-72 球季的洛杉磯湖人，那年他們可是完成連勝 33 場的壯舉，最終取得 69 勝並且拿下冠軍。
單月 16 勝 0 敗，其實史上還發生過四次，包含馬刺在 13-14 球季又重現一次，一樣是三月完勝，未嘗一敗。然後馬刺最終也高舉了隊史的第五座金盃。
而其他兩支，是 2012-13 球季的洛杉磯快艇以及 2014-15 球季的亞特蘭大老鷹，不過他們最終都沒有奪冠。而第四支單月 16 戰全勝的球隊，就是今年的勇士，他們有很大的機會完成衛冕。
所以即便這戰績意味著某種可能性，但也不保證最終的結果會盡如己意。而對於曾在公牛拿下三枚戒指加上馬刺也獲得一冠的 Perdue 而言，這不過是個小註腳。「我是不會一直聊這個啦。」Perdue 說。
不過，這在當時絕對是讓人滿意、深富意義、充滿樂趣。「我們彼此會說，」Perdue 說：「我們沒能每天一起上陣打球，那真的太可惜了。」
請繼續往下閱讀
相較於天天上場，馬刺其實該月除了一場客場的二連戰外，每場都有間隔一天休賽日。Perdue 還記得當時球隊的氛圍與本質，以及即便沒有排上練球時程，球員們依舊自動自發的出現在球場上。
「我們就只是想要繼續連勝下去。」Perdue 說。
球隊看來已經好得不能再好了，他們前一年曾經殺入西區冠軍戰，才剛主辦完全明星賽，隨後又是完美的三月，看來好運將倒向馬刺這邊。
Robinson 獲選三月份最佳球員，而 Bob Hill 則是三月份最佳教練，每個人 — 從 Perdue 到 Avery Johnson 再到 Sean Elliott — 都認為這樣的美好會一直持續下去。
「然後，球季就忽然結束了，」Perdue 說：「轟然一聲，就終結了。」
Perdue 認為如此的大起大落，就是 NBA 的常態。但他也認為或許是馬刺上下的心態仍不夠強悍去對抗季後賽的猶他爵士。
「我知道這是事實，」Perdue 說：「而 Popovich 也承認這點。」
Perdue 說他從沒遇過有人比 Hill 教練還懂籃球，Hill 已經盡其所能了，Perdue 說馬刺全隊在練球時已經勤加訓練各種可以想像的情況與戰術了。
最後三秒，落後一分，己方底線發球？
馬刺早就有這個戰術了，還有後續的各種變化套路。
但是 Hill 的豐富籃球知識涵養，Perdue 說反而『害了他自己』。馬刺雖處於劣勢，但這是個他們練習時所演練過的情境之一；不過 Hill 拿出戰術版後，卻設計出一個他們從未跑過的戰術。
Perdue 還記得有個教練曾告訴他說：「小心聰明反被聰明誤。」
最終，這導致了主帥去職，而新接任的教練至今仍然屹立不搖。如果說交易掉 Rodman 是 Popovich 第一個讓人震驚的動作，那麼替換掉 Hill 就是最明確篤定的另一個動作。
請繼續往下閱讀
Perdue 說他得去調整適應 Popovich，有一晚他還與 Popovich 有個特別的聯繫交流。當晚，他正試著防守 Karl Malone，雖然一點都起不了作用，守得一塌糊塗。
「之後我待在休息室內，我在冰敷我的膝蓋與肩膀一類的，」Perdue 說：「防守 Malone 是個苦差事，而 Pop 走了過來，搭起我的肩膀，他說：『我很欣賞你的拼勁。』」
Perdue 之前曾在賽後聽過不少教練如此的鼓勵，然而 Popovich 接著講的話卻是截然不同：「不過，你拖累了我們。」
Perdue 當下的反應是：「我真想要掐死他！」
Perdue 也知道自己是守不住 Malone 的，不過，Malone 可是名人堂級球員啊！！
一個小時後，Perdue 步出休息室，而 Popovich 則一副這場比賽似乎從未發生過的樣子。這是讓 Perdue 開始去學著喜愛上 Popovich 的一個特質：他總能分開場上球賽及真實生活，而且他真的關心他的球員。
「他一直關心著我，打從第一天我就知道，而我敢打賭被他帶過的球員，都曾經受過他的款待。」
另一個 Perdue 也很欣賞的特質就是 Popovich 的誠實。「他不會做任何拐彎抹角，」Perdue 說：「他想讓我知道，即便我努力嘗試，但我依舊沒有執行好比賽計畫與戰術，這讓他失望。但他也對我說：『我知道你可以打得更好。』」
請繼續往下閱讀
雖然如果馬刺之後沒有贏得『Tim Duncan 樂透』的話，Popovich 的這些種種優點大概都會被人忽視。不過 Perdue 在那好久以前的日子所見到的 Popovich，在 Duncan 到來後，依舊始終如一，也包含著下個賽季一個極不尋常的先發陣容。
當時不斷找尋最佳組合的 Popovich，擺出了七呎三塔先發：Robinson、Duncan、Perdue。
「有誰會這樣嘗試呢？」Perdue 說。
Perdue 也曾被其他教練執教過，而他也是史上僅有九位曾被 Popovich 以及 Phil Jackson 帶過的球員之一。但是 Perdue 認為 Popovich 是獨一無二的，因為他是唯一一位輸球後還能樂觀面對的教練：只要球員能在敗戰中有所收穫就好。
Perdue 也說起一個小故事：「Pop 每年都會這麼做，如果現在還沒，他大概本季還會再做一次。在頭幾勝後的某天練球，他會走進來宣布：我們打得不夠好。他會說，我們要來練五個戰術，而當我們將這五個戰術跑得爐火純青後，我們才會學第六個。他就是想讓比賽簡單一點。」
請繼續往下閱讀
Perdue 在馬刺奪得 1999 年隊史首冠後離開聖安東尼奧。從那時起，他一直從遠方眺望著馬刺，他認為 Popovich 是個偉大的魔術師。
「一隻手吸引你的目光，」他說：「另一隻手則藏起硬幣。他唬住了大家，不論他對媒體說了什麼，或是對他的球員講了什麼。他永遠都有計畫，打從好久好久以前他把史上最佳籃板手及防守者之一交易掉，他就一直如此，始終如一。」