我承認，我曾經很討厭這位名叫 Kobe Bryant 的球員…
在現在氣氛看來一片祥和、所有球員在場外都是麻吉、穿著打扮越來越有個性但自身的性格特色卻越來越不鮮明、態度越來越政治正確的年代，Kobe 或許是極少數可以用「被深深恨著」來做為賣點的看板球星。不過大多數的年輕球迷可能很難想像，在我們國高中那個年代，只要不是你支持的球員和球隊，其他隊伍和球星根本都是被照三餐「恨」著玩的。當年的球員，說些可以讓 Zizou 憤而頭錘對手領牌出場的垃圾話，都只能算是基本技能。而場外看熱鬧的球迷，球技學不來還可以怪罪給「DNA出錯」，但沒道理連辱罵他人支持球星的能力都輸掉，畢竟耍耍嘴皮的體能和身體素質要求也不太高。
我認真的覺得，沒真正參予過 Jordan 那美好年代的球迷中，自認支持 Jordan 的比例反而佔壓倒性多數。回想公牛王朝氣勢如日中天的國高中年代，我身旁一票球友中最不缺的就是「Jordan Hater」，哪有像是今時今日這種朝野一致推崇他老大是籃球之神的萬眾一心。在那個 Reebok 還名列三大球鞋品牌的年代，旗下一票球星從 Shaquille O’Neal、Shawn Kemp 到 Allen Iverson，每個都有在某抽樣人口數較少的人氣調查街訪中竄位 His Airness 的能力，就連當時 Converse 旗下「真。夏洛特黃蜂」雙星 Alonzo Mourning 和 Larry Johnson 都有為數眾多的追隨者。更別提那在 Jordan 跑去打棒球、聯盟代表性球星群出現巨大真空、成為 NBA 救命稻草的 Grant Hill，他加入 FILA 後推出那幾雙到20年後的今天我還是學不會如何欣賞的聯名球鞋，當年的「潮」度更是完勝我那幾雙還可以等到打折出清、小豬撲滿存夠錢後再去球鞋店輕鬆入手的 Air Jordan IX 和 Air Jordan X。對了，就算同屬 NIKE 陣營，也還有正準備一飛沖天的 Penny Hardaway 所代表的「70後」勢力，以及轉戰主播檯後嘴巴已經收斂許多的同梯 Charles Barkley，隨時準備要挑戰「垂垂老矣」的 Jordan。
那是個在 家樂福 都能買到八折 Air Jordan XI ‘Concord’ 的美好年代。
在公牛王朝還沒分崩離析前，還不成氣候的 Kobe 當然不會是我發洩不滿的箭靶，有太多人排隊等著讓我問候他祖宗八代。不過當 Phil Jackson 在 Jordan 二度高掛球鞋後選擇跟進退休、但一年後又反悔復出、選擇西岸的湖人成為自己持續收集冠軍戒指的下一站後，Shaquille O’Neal 和 Kobe Bryant 這個組合，不但沒有承接我對公牛隊的狂熱支持，他們的存在反而讓 湖人 成了我最敵視的球隊，或許是因為他們看似有機會挑戰 Jordan & Co. 的三連霸紀錄這點，讓從接觸NBA開始就「只愛 Jordan 一人」的我，感受到美好回憶可能被破壞的威脅（就像今年的 勇士隊 一樣） ，雖說當時看球重心已經轉移到 MLB，但我還是稱職地扮演著業餘的「湖人黑」角色，衝著即將迎來他們黃金歲月的「OK連線」大喝倒采。
比起體型、打法和位置都和 Jordan 有天壤之別的 Shaquille O’Neal，被NBA亟欲捧成 「The Next Jordan」的 Kobe，怎麼看都是個很容易被「Jordan 粉」深惡痛絕的對象。當然，比起前一個接班人人選 Grant Hill 來說，更敢言、更傲嬌、更桀傲不馴、個性上更有著明顯「類 Jordan」特質的 Kobe，也沒有絲毫想要討好我們這些「活在過去」的球迷的意思。不得不承認，除了對於球員/球隊的支持外、特別厭惡某些球員常也常是吸引球迷打開電視的原因。那時的我，看湖人比賽只因為想看他們輸，那入戲程度完全不下於前些年看熱火三巨頭比賽時的投入。Kobe 越是一夫當關、我對他的反感程度更是有增無減，一個亟欲想要取代籃球之神、但卻又無法證明自己能帶領隊友奪冠的屁孩，簡直比 Gerald Wilkins 自詡是「Jordan Stopper」的中二程度更猶有勝之。
歷經了 Jordan 退休後幾年對 NBA 的興致缺缺，當我因為求學的緣故而踏上北美大陸時，NBA已經度過了將近十年沒有 Jordan 的日子。此時已經和 Shaq 拆夥、還鬧出一個至今仍讓許多球迷對他無法諒解的性侵疑雲 （當然也多了一個讓我討厭他的理由） 的 Kobe，他場上的身影，不知怎麼著地竟然越來越神似那位曾身穿23號球衣的退休球員。一個持球背靠防守球員一探虛實的動作、一次轉身後的後仰拉竿跳投、飛身灌籃時偶而露面的舌頭、雙手扶膝稍事休息時習慣拉著球褲下襬、甚至是高舉單臂的慶祝勝利手勢和狂喜時的「超級瑪莉跳躍」，更常讓死忠「Jordan 粉」的我，不由自主地驚嘆兩人場上動作的高度相似性。
遺落在90年代的美好回憶，也再度湧上心頭。
也是從那時開始，看到紫金軍團一連數年因為孤木難撐屢次鍛羽而歸，而 Kobe 也開始承受排山倒海而來的質疑和責難，不管是私生活或是球場上的表現，都持續地為這場「獵巫行動」添薪加火。而他人越是怒罵，他看似越依然故我地獨攬球權，就算瘋狂打鐵以至於拖累球隊戰績也在所不惜。當然直接為他貼上一個「獨」的標籤是再簡單不過的做法，但卻也不得不承認，大多數的時間，你還真的很難在他的隊友間找到比他更有效率的攻擊箭頭，you have to take shots to make shots，這是個淺顯易懂的道理，只是狀態難免有高有低、但自信心卻始終未有稍減的 Kobe，選擇了一個最為直接的方法來驗證這個說法，手感好的時候當然是捨我其誰，而手感不好的時候，反正也沒啥更好選擇，那我就一直投到手感恢復。
如果我有他那種不世出的籃球天賦， 除了發界外球時無法一人分飾兩角外，我應該都不會把球交出去。這點從看我當年怎麼玩那些人工智慧不如今日聰明的古老籃球遊戲 （例如當年在 SEGA 主機上的 NBA Jam） ，就能看出端倪。
一度褪去狂傲的外衣，被普遍認為成功轉型為場上領袖的 Kobe，在證明自己有能力帶領球隊奪冠，而且一次還不夠、而是「背靠背 back-to-back」後，球隊一連串的不甚成功的交易運作、體能狀態終於被歲月追上又加上大大小小傷勢不斷，看似常處於孤立無援態勢的他，在球迷眼中又再度成了那個眼中只有籃框、但命中率已略有下滑、狀態更常大起大落的「孤狼」。球隊戰績持續低迷，更讓領有全聯盟最高薪的他成了明顯的箭靶，嘴巴上雖不說、但明顯想用場上實績提出最有力反駁的他，在 2012-13 球季即將接近尾聲、各球隊為求擠進季後賽而全力衝刺時，連續七場比賽出場超過40分鐘、幾乎可說是以一己之力為球隊保住季後賽一線生機、也毫無懸念地奪下例行賽最後一週西區最佳球員頭銜的 Kobe，卻差點迎來球員生涯的悲劇性結局。
當時比賽時間僅剩三分零八秒，主場的 湖人 暫以兩分落後給來訪的 勇士，在三分線弧頂拿球後轉身切入的 Kobe， 左腳才剛跨出第一步，在鞋底觸地的一瞬間就頹然跌坐於地，下一秒只見滿臉痛苦的他，不停地按摩著左腳的阿基里斯腱。在 Pau Gasol 的攙扶下到場邊接受治療，短短一分半鐘後，他又一跛一跛地走上罰球線，穩穩地罰進兩球為球隊追平比數後，隊友馬上犯規將比賽暫停。表情木然的他，在眾多球迷起身為他鼓掌的加油聲中，頭也不回地朝休息室走去。
34分、5籃板、4助攻的數據當然非常 Kobe，而上場時間，則是驚人的 45分鐘！
無意間看到那場比賽轉播的我，一邊聽著主播揣測他可能的傷勢、以及可能對他球員生涯造成的影響，我這才赫然驚覺，我剛目睹的，極有可能是他最後一次走出球場的背影。也是在這個時候，我才了解，自己對他已經從一開始的厭惡，轉變成當時即便不形於色、但卻暗自在內心為他加油打氣的複雜情感。
很多人都聽說過 Kobe 每天的自我訓練的菜單有多麼的「豐富」，雖然被廣為流傳的故事、「凌晨四點的洛杉磯」、似乎是球迷的文字創作，但是從許多球員、訓練師和教練的訪談中，的確可以聽到 Kobe 在天還未亮就起床進行投籃練習的故事被多次提及。傲人的天賦、無與倫比的自信、捨我其誰的自負、殺手的直覺、加上超乎常人想像的勤奮苦練，終於成就了球迷眼中那看似行雲流水、優雅飄逸，但卻帶著雖千萬人吾往矣的氣勢，見血封喉的武林絕學。
前晚那場比賽，在 湖人 本季早早就失去季後賽希望的情況下，沒有任何懸念地成了 Kobe 籃球生涯的最後一戰。本季球隊刻意保護，嚴格控制出場時間，就是為了要讓他能健康打完最後一個賽季的策略，看來是順利起到了功效，許久沒能進入季後賽的 湖人，在本季的最後一場比賽， Staples Center 充滿著久違的、通常專屬於季後賽的歡慶氣氛，但也難掩空氣中那淡淡的一縷憂傷。如果這20年來看著那位高中剛畢業的黃毛小子，一步步邁向籃球世界之巔的種種回憶讓我學到了些什麼，那應該就是即便賽前 Byron Scott 已經為他設定了出場時間限制 ─「總時數36分鐘，打滿第一和第三節，第二和第四節則上場最後6分鐘」，但只要身體狀況許可，Kobe 絕對會無視劇本的存在而燃盡僅剩的小宇宙，在全場近兩萬名觀眾、以及全世界數百、千萬位緊盯著電視螢幕的球迷面前，沒有保留地獻出華麗的最後一舞。
儘管前四投盡墨，但隊友刻意餵球、Kobe 無限開火的戰術也算是明朗了。就像他20年球員生涯中的大部分比賽一樣，他不斷地投、球不斷地彈框而出，直到他找到球感，球一顆顆開始用各種匪夷所思的方式找到籃框，他的得分也慢慢地超過其他隊友總和。他持續進攻，靈光一閃的犀利切入讓人驚嘆時間瞬間凝凍、甚至倒流，但最終無法輕鬆寫意地將球扣進籃框、只能靠靈活的手腕將球輕挑進網，正看的出神的我，才發現終究沒有人能逃過歲月的魔爪。他接著又碰上一段體能撞牆期，連續三分線出手卻連籃框都摸不著，部分球迷開始意識到或許一切就將這樣結束，但他還是繼續地投，執著地像個傻瓜、像個視個人榮譽高於團隊勝利的自私鬼。慢慢地，那超人的意志力又讓他跨越了體能的極限，在一連串傷後做出改變的投球姿勢，這時看來竟又回到了那記憶中的模樣。第三節結束時，他的得分已經來到了本季個人最高的37分，主場的 湖人 還有著9分的落後。這時我心想，能看到一些舊時 Kobe 的風采，這場勝負結果其實對兩隊戰績來說完全無關緊要的比賽，也就夠了。
不過很顯然地，Kobe 本人並不這麼想。
Kobe 向 Byron Scott 表明自己想要留在場上拼戰的意圖，他在整個第四節的命中率來到了五成，就像是燃油即將用盡的油燈，火光熄滅前那瞬間總是燃燒的特別炙熱光亮般，他的得分總數也開始加快速度地向上爬升。
「快要40分了，天啊…」「有沒有這麼扯，快50分了…」
「我看他就算要拿下60分也不是問題，不管你怎麼想，反正我是信了。」
整場比賽看下來，48分鐘內的心路歷程，是非常典型觀賞 Kobe 比賽時會有的體驗。他用他一貫的偏執，讓認為個人英雄主義在今日籃球世界已經沒有存在空間的我，再次相信了。
距離比賽結束僅剩 31.6秒，湖人 1分落後，帶球急速向前推進的他，在距離三分線約半步距離處，急停後仰跳投。
告別的完美影像，可以是 Jeter 揮出再見安打、雙手高舉躍起的那瞬間，當然也可以是 Kobe 的罰球空心入網、螢幕上的得分數字從 59 跳成 60 的一剎那。但凍結的影像，其實很難詳實記錄 Kobe 這個球員，在我腦海中那帶著複雜矛盾情緒的記憶，以及…
他的孤高、他的不可一世、他的天縱英才、他的偏執、
他的 狂。